Viết cho quê hương

Thơ: Sa Mạc (1954-11/09/2025), Thung lũng cuồng say (Ottawa, 1976). 
Diễn ngâm: Lã Mạnh Hùng. Guitar: Vũ Hoàng Việt

MC Đào Thanh Hương

Bài thơ sau đây với tựa đề “Viết cho Quê Hương”' là thơ của Sa Mạc, một trong 5 tác giả tập thơ “Thung lũng Cuồng Say”, do một nhóm sinh viên Ottawa phát hành năm 1976.
Xin mời quý vị thưởng thức qua giọng ngâm của anh Lã Mạnh Hùng và tiếng đàn của anh Vũ Hoàng Việt.

Thơ: Sa Mạc (1954-11/09/2025), Thung lũng cuồng say (Ottawa, 1976). Diễn ngâm: Lã Mạnh Hùng. Guitar: Vũ Hoàng Việt


Sa Mạc

Quê hương tôi là dòng sông bạc
Quê hương tôi là lúa thiết tha
Dưới chân đồi có nhà vách đất
Bên lạch sâu có bóng em cười

Trong đồng cỏ có tiếng buồn sa mạc
Trên đồi cao có lời ước của mây
Hàng dừa khô phơi dáng khẳng khiu gầy
Tôi uống vội tiếng cười trong giọt lệ

Gió mùa xuân thổi hồng tóc mẹ
Nắng mùa hè nuôi ngọn chứa chan
Lá vào thu cho em buồn hờ hững
Sầu mùa đông em có mộng ước gì?

Quê của em có hai mùa lúa chín
Ngày của tôi có hai buổi hành quân
Trong rừng sâu tôi dạo bước phong trần
Mùa gặt này chắc em cười vỡ nắng?

Ngày loạn ly em thấy gì không?
Mẹ già nua có khóc bao lần?
Ngày ấy hoang tàn em có sợ?
Ngày ấy qua rồi em có quên?

Trong bóng tối nét em buồn còn đó
Và trong tôi còn bóng giáng quê hương
Em có còn chợt thấy nhớ thương
Lúc tôi uống tiếng cười trong giọt lệ?

Thung lũng cuồng say (Ottawa, 1976).


Lã Mạnh Hùng & Vũ Hoàng Việt (Guitar)

Nghe bài thơ

Cuốn sổ thông hành đã hết hạn — những trang giấy im lặng nhưng đầy dấu tích. 

Dạ, đúng như thế; 50 năm trước, chúng tôi “uống tiếng cười trong giọt lệ”. Đó là một phần của quá khứ. Trong “Kinh cầu cho một nữ tu”, William Faulkner viết, ‘Quá khứ không bao giờ chết. Thật ra, nó còn chưa qua đi[1].’ Như cuốn sổ thông hành đã hết hạn này — những trang giấy im lặng nhưng đầy dấu tích — Chúng ta, những sinh viên Việt Nam Cộng hòa từng du học, không những chỉ thuộc về một chương sử mà còn là gạch nối giữa quá khứ và hiện tại, là một phần di sản của quê hương; quá khứ ấy vẫn âm thầm định hình hôm nay và mai sau, như âm vang của một thời, nhất định không chìm vào quên lãng.


Lã Mạnh Hùng | Hội ngộ 2025, Brossard, QC, Canada Sept 13, 2025.

[1] “The past is never dead. It's not even past.” ― William Faulkner, Requiem for a Nun



Bài được đọc nhiều

Hình ảnh ngày Hội Ngộ 13 tháng 9, 2025

Bước đường đầu

Tóm tắt lịch sử sinh viên Việt Nam du học tại Canada trong giai đoạn 1950–1974